七海是在装上锁的第二天早晨，决定带藤原优真走一趟的。
不是清子吩咐的。清子只吩咐了一件事：茶室的门锁着，谁也不要放进去。没有第二件。七海在月待庵待久了，学会一件事，清子的话说一句是一句。没说第二句，就是没有第二句。没有第二句的时候，剩下的事自己做主。
她从办公室出来的时候，天已经亮透了。走廊里没有人，扫地老妇的竹帚声从庭园里传过来，沙，沙，不紧不慢。茶室的门关着，锁挂在门扣上，黄铜表面蒙着一层薄薄的晨露。她经过的时候看了一眼，没有停。
优真在本馆东侧的外廊上，蹲着测绘础石。速写本摊在膝盖上，左手按着卷尺，右手拿铅笔。
七海走到他面前。
“走。”
优真抬起头。
“去哪。”
“带你看看。”
他把卷尺收起来，速写本夹在腋下，站起来。膝盖又响了一声。
两个人沿着走廊往本馆深处走。七海在前面，优真在后面。她的步子不快，他也跟得不紧。走过大广间的时候，七海停了一下。
“大广间。江户中期建的。第几代女将来的，我忘了。”
优真站在她身后，目光从门框移到天井，从天井移到梁柱。看了大约半分钟。
“梁上那个铁环，”他说，“是挂灯笼用的。不在正中，偏东。灯光刚好照在门口的叠席上。客人进门的时候，光在脚下。”
七海没有接话，转身继续走。
穿过大广间，是一条窄窄的走廊，两侧纸门都关着。走廊尽头是一扇木门，漆已经剥落了大半，露出底下桧木的本色。七海推开门，冷空气涌进来。
门外是月待庵的后庭。
一小片空地，被竹林和几棵老杉树围着。地上铺着碎石，碎石缝里长着青苔。空地中央有一块石头，半人高，形状不规则，表面被雨水冲得很光滑。石头顶上有一个凹下去的圆坑，坑里积着水，水面上浮着一片竹叶。
优真走到石头旁边，蹲下来。
“月待石。”七海说。
她靠在门框上，从口袋里摸出一只橘子。今天这只皮是青的，带一点黄。她用拇指指甲在蒂头掐了一下，开始剥。
“月待庵的名字，是从这块石头来的。”
优真伸手摸了摸石头表面。石头是凉的，湿的。
“月待是什么。”
七海把橘子皮剥成一条。今天没剥好，断了两截。
“农历八月十五晚上，不睡觉，等着月亮升起来。等一整夜。月亮出来的时候，许一个愿。”
她把橘子皮放在膝盖上，掰开一瓣。
“这块石头，从奈良时代就在这里了。比月待庵还早。”
优真站起来，绕着石头走了一圈。
“石头上的圆坑，是人工凿的。”
“干什么用的，你猜。”
他走到石头正面，蹲下来，视线和圆坑平齐。
“人跪在这里。坑里的水映出月亮。”
七海把橘子籽吐在手心里。
“猜对了。”
她把剩下的橘子塞进嘴里，拍了拍手。
“奈良时代，这里不是旅馆。是贵族赏月的别庄。后来别庄没了，变成了旅馆。名字没换，还叫月待庵。”
优真把速写本翻开，开始画那块石头。铅笔沙沙地走，先画轮廓，再画圆坑，然后是石头表面的纹理。画到水面倒影的时候，他停了一下，铅笔悬在纸面上方。
“坑里的水，是故意蓄的。”
“每年秋天，女将从桂川取水灌进去。八月十五晚上，月亮升到天顶，光正好照在水面上。”
“要是那天下雨呢。”
七海把橘子皮卷起来，塞进口袋。
“那就等明年。”
优真的铅笔落在纸面上。他在圆坑里画了一弯月亮，倒着的，水波把它切成细细碎碎的亮片。画完，把本子合上。
“一千三百年了。”
“一千三百年。”
七海转过身，往门里走。
“带你去看别的地方。”
两个人回到走廊里。七海一直走到本馆最西侧，在一扇很小的木门前站住。门比别的门都窄，门框上雕着一朵莲花，花瓣磨得快要平了。
她推开门。
里面是一间很小的房间。三叠大小，比茶室还小。没有窗，只有靠近屋顶的地方开了一个小小的透光口，光从那里漏进来，在对面墙上画了一个圆形的光斑。叠席已经很旧了，边角磨出了草芯。
“这是月待庵最老的房间。奈良时代的。茶室、大广间、本馆，都是后来加盖的。只有这一间，从一开头就在。”
优真走进去，脚步很轻。他蹲下来，摸了摸柱子。柱面是深褐色的，木纹很密。
“桧木。和本馆主结构一样。”
“一千三百年前的桧木。”
优真把手收回来。手指上沾了一层细灰，他没有擦。
“这间房间是做什么用的。”
七海靠在门框上。
“最早是供月待石的准备室。赏月之前，在这里净手、换衣服。后来旅馆越盖越大，这一间就空下来了。”
“现在呢。”
“空着。”
优真站在房间里，转了一圈。抬起头看那个透光口。光斑落在墙上，圆的，边缘模糊。他把速写本翻到新的一页，开始画。
铅笔沙沙响着。
“七海。”
她抬起头。优真还在画，没有看她。
“你第一次来这里，是什么感觉。”
七海把橘子皮攥在手心里。
“没什么感觉。就是一间旧房间。”
铅笔声停了。优真把速写本递过来。
画上是那间房间。不是他站在房间里看见的样子。是从门框往里看的样子。门框的莲花，叠席的磨损，墙上的光斑，柱子的木纹。还有一个人，靠在门框上，手里拿着一只橘子。
七海看着那幅画。看了很久。
“你没画你自己。”
“我不在里面。”
七海把速写本合上，递回去。
“走吧。还有一处。”
最后一处是藏室。在本馆的地下层，要下一段很窄的楼梯。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。地下层没有窗，七海开了灯。灯泡是旧的，黄黄的光，照在一排一排的木架上。木架上堆着纸箱，纸箱上贴着标签，写着年份。最早的是昭和二十年。
“月待庵的接待记录，一千三百年，全在这里。”
优真走到木架前，蹲下来看那些标签。
“你全都看过。”
“看过大半。”
他伸手从一个纸箱里抽出一本册子。封面是和纸，已经黄了，边角有些脆。翻开，里面是毛笔写的字，竖排，密密麻麻。他翻了几页，小心地合上，放回去。
“这些记录里写了什么。”
七海靠在木架上。灯泡在她头顶晃了一下。
“谁在哪一年住了哪一间房。吃了什么。说了什么话。有的客人会写和歌，就记在旁边。”
“你记得哪一条。”
七海想了想。
“昭和三十一年秋天。一个从东京来的客人，住了七天。每天傍晚去后山竹林里坐着，坐到天黑。走的时候在记录上写了一句话。月亮出来的时候，我等的人没有来。”
灯泡又晃了一下。
优真没有说话。
七海从木架上站起来，拍了拍手上的灰。
“走吧。”
两个人一前一后上了楼梯。走廊里，晨光已经从缘侧移走了，地板上的光影不见了。扫地老妇的竹帚声还在响。
走到走廊分岔的地方，七海停住了。左边通往本馆东侧，优真的房间。右边通往她的办公室。
“今天带你看的，自己记着。”
她往右边走了。脚步声在走廊里响了一段，拐过转角就没了。
优真站在分岔口。他翻开速写本，翻到今天画的第一页。月待石。石头上的圆坑。坑里的水。水里的月亮。翻到第二页。那间旧房间。门框的莲花。墙上圆形的光斑。靠在门框上的人。
他把本子合上了。
走廊尽头，茶室的方向，锁还在门扣上挂着。晨露已经干了。
他往左边走了。
庭园里，扫地老妇的竹帚拖过白沙。一下。又一下。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。