清子的房间在本馆二楼，走廊尽头。
房间不大。六叠大小，西侧有扇窗，正对着庭园里的白山茶。花已经开败了，花瓣落在泥土上，是那种说不上颜色的白，不是纯白，也不是奶白，是花瓣在枝头上待得太久，被雨水和日光洗褪了颜色的那种白。清子每天早上拉开纸窗的时候会看一眼那棵山茶。看一眼，然后把窗合上一半。
这天早晨她没有开窗。
她从五点半就坐在案前了。案上摊着月待庵的账本，翻开的那一页是上个月的收支。数字不算难看，但也不是好看。她看了一会儿，把账本合上了。不是看完了。是看不进去。
案角放着一台小型的液晶屏幕。屏幕是七海去年装的，接了旅馆各处的监控。清子起初不肯用。她说月待庵一千三百年没有这种东西，照样过来了。七海没有跟她争，只是把屏幕放在案角，电源线接好，屏幕亮着，一句话没说就走了。清子没有让她拿走。
屏幕分成四个画面。左上角是玄关，右上角是走廊，左下角是厨房，右下角是茶室。
茶室的画面是黑白的。晨光还没照进去，纸窗关着，茶室里的一切都浸在一种灰蒙蒙的暗色里。茶炉、叠席、竹花瓶、佛龛，都只剩下轮廓。
清子看着那个画面，手里握着茶碗。茶碗是空的。
五点四十七分，茶室的纸窗亮了一下。不是灯。是蜡烛。有人端着烛台走进了画面。
清子的手在茶碗上停住了。
屏幕里，玲奈跪坐在茶炉前。她把烛台放在身旁，然后开始点茶。动作不快，每一下都稳稳的。茶杓舀茶，手腕转过的角度很小。提壶注水，水汽涌出来，在烛光里散成一团白雾。取茶筅，击拂。
清子看着屏幕。目光不是在看的那个状态，是另一种。不是看，是盯。但也不是盯。盯是用力气的。她的目光不花力气，只是落在屏幕上，落在玲奈的手上、肩上、低着的侧脸上。
她看了很久。
茶室里，茶汤渐渐泛出泡沫。玲奈把茶碗转过来，双手捧着，举到面前。没有喝。只是看着。
然后门缝里透进了第二道光。不是烛光。是走廊里的灯光。有人站在茶室门外。
清子把茶碗放下了。
屏幕里，玲奈抬起头，朝门的方向看了一眼。两个人的目光隔着纸门碰上了。然后玲奈开口说了一句话。监控不收音，清子听不见她说了什么。但她看见玲奈的嘴唇动了几个字，然后门被拉开了。
藤原优真走了进来。
清子没有动。她的手放在案上，手指微微蜷着。茶碗在她手边，碗底还剩着昨夜的茶渍，干了的，一圈暗绿色。
屏幕里，玲奈重新舀了一勺抹茶。注水，击拂，把茶碗推到优真面前。优真接过去，分三口喝完。他把茶碗放在叠席上，两个人隔着一只茶碗的距离，说了几句话。清子盯着玲奈的嘴唇。嘴唇动了，动得不快。但她听不见。
然后优真把速写本递过去。玲奈低头看了一眼，在纸上写了什么。
清子把屏幕关掉了。
画面缩成一个黑点，然后消失。案角只剩下一块灰色的屏幕，映出窗外的天光，白茫茫的。
她坐了一会儿。晨光从窗缝里透进来，落在账本的封皮上。封皮是深蓝色的布面，四个角磨得发白。她把手从案上收回来，放在膝盖上。手指是凉的。
走廊里传来木屐声。不是玲奈的步子。玲奈的步子轻，木屐拖过地板的声音细细的，像笔尖划过纸面。这个步子更沉，更干脆，是七海。
木屐声在清子房间门口停住了。
“女将。”
清子没有应声。七海也没有再叫。隔着一扇纸门，两个人各自沉默着。
过了一会儿，七海的脚步声又响起来了，往走廊另一头去了。
清子又坐了很久。然后她把账本放回架上，起身，拉开纸门。
走廊里已经亮了。晨光从缘侧照进来，在地板上切出一条一条的光影。她沿着走廊往楼梯走。经过玲奈的房间时，纸门关着。她停了一步。门后没有声音。她又继续走。
下楼，穿过本馆，走到茶室门口。
茶室的门开着。里面没有人。茶炉已经冷了，茶碗洗过了，倒扣在架上。烛台收进了柜子里。叠席上干干净净的，一根茶筅的竹穗都没有落下。
清子在门口站了一会儿。然后她走进茶室，在茶炉前跪坐下来。
她很久没有在这个时间坐在茶室里了。
从前不是这样的。从前，和臣还在的时候，她每天早晨都会来茶室。不是来喝茶。是来坐。和臣有时候在，有时候不在。在的时候，他往往坐在窗边，手里拿着卷尺或铅笔，对着窗户的角度发呆。她坐在茶炉边，也不说话。两个人各自待着，中间隔着一整个茶室。但那种安静是舒服的。像冬天的棉被，重，但不压人。
和臣走了以后，她就不来了。
不是不想来。是来了之后，那种安静变了。不再是棉被。是石头。压在胸口上，喘不过气。
她把茶室交给玲奈，是在玲奈十五岁那年。那天早晨她把玲奈叫到茶室，把茶杓递过去，说，从今天起，你在这里练习。玲奈接过去，没有说话。清子没有教她。她自己学。看书，看录像，看和臣留下的笔记。第一年点出来的茶是苦的。第二年不苦了，但涩。第三年，涩也少了，只剩下茶本来的味道。
清子知道她每天早晨都在练习。三年了。她一次也没有来看过。
不是不想看。是怕。
怕看见和臣的窗户下面，跪坐着玲奈。怕看见玲奈的手背被晨光照亮的那一瞬间。怕看见玲奈点茶的样子，和她父亲一模一样。
她怕的东西太多了。怕到后来，她已经分不清自己怕的究竟是什么。
七海的声音从走廊里传来。
“女将。”
这一次清子应了。
七海走进茶室，在清子身后站住。她没有问清子为什么在这里。她只是站着，等清子开口。
“玲奈小姐今天的日程。”清子说。
“上午接待，下午茶道课，傍晚有住客到。”
“茶道课是几点。”
“两点。”
清子沉默了一会儿。
“她早晨几点起来的。”
七海没有立刻回答。清子听见她把手插进口袋里的声音，布料摩擦的窸窣声。
“五点。”七海说。
“每天都在那个时间练习。”
“是。三年了。”
清子把手放在茶炉上。炉子是冷的，铁铸的表面有一层很细的锈，摸上去涩涩的。
“以前没有客人起那么早。”清子说。
这不是问句。七海也没有把它当成问句来回答。
“他听见了茶筅的声音。”七海说，“第一天早晨就听见了。但茶室的门锁着。他进不去。”
清子的手在茶炉上停住了。
“第二天早晨门没锁。”七海说。
两个人之间的安静像水面。七海的话是石子。石子丢进去，涟漪一圈一圈荡开，荡到清子脚下，碎了。
“我知道了。”
清子站起来。膝盖在叠席上压了太久，站起来的时候响了一声。她没有在意。她走到窗边，把纸窗推开了一扇。冷空气涌进来。庭园里的白山茶，花瓣又落了几片。
“七海。”
“在。”
“你觉得他是什么样的人。”
七海没有回答这个问题。不是不想回答。是在想怎么回答。清子知道她的习惯。七海说话，每一句都是想过才出口的。十年前面试的时候就是这样。问一句，想一会儿，答一句。十年了，一点没变。
“他量尺寸的时候，同一个位置会量两遍。”七海说，“第一次从左往右，第二次从右往左。对上了才记下来。”
清子看着窗外的山茶。
“他的膝盖受过伤。”七海说，“蹲着的时候重心偏右。大学打篮球扭的，做过手术。没告诉他。”
清子没有说话。
“他第一天来的时候，您看了他两眼。”七海说，“第一眼称重，第二眼定价。”
“你倒是记得清楚。”
“我在您身边十年了。”
清子把纸窗合上了。窗框和窗框碰在一起，发出一声闷闷的响。
“十年。”清子说，“你二十二岁来月待庵。今年二十七。”
“是。”
“十年之约，还剩五年。”
七海没有说话。
“你去忙吧。”清子说。
七海的木屐声响起来了，从茶室门口往走廊深处去，渐渐远了。
清子一个人站在窗边。窗纸透进来的光是乳白色的，薄薄的，照在她脸上，把她脸上的皱纹照得很清楚。眼角，嘴角，眉心。每一道都是这些年攒下来的。
她想起了和臣。
和臣走的那年春天，山茶花也开败了。他坐在茶室里，画了一辈子的窗户，最后画的那一扇，是给玲奈的。他把图纸交给她，说，这扇窗的角度，我算了三年。不是为了别的。是为了将来有一天，玲奈坐在这里点茶的时候，晨光刚好落在她的手背上。不用她自己去找。光会找她。
清子说，你花了三年算一扇窗。
和臣说，不是三年。是一辈子。
他把图纸放在她手里，笑了笑。第二天就住进了医院。再也没回来。
清子把茶室的门拉开了。
走廊里空荡荡的。晨光已经从缘侧移走了，地板上的光影不见了，只剩下木头本来的颜色，深深浅浅的。
她走到玄关，换上木屐，走进庭园。
白沙上落着几片山茶花瓣。她没有拿竹帚，蹲下来，用手一片一片捡起来。花瓣凉凉的，软软的，边缘有些发黄。她捡了五片，握在手心里，站起来，走到山茶树下，把花瓣放在树根旁的泥土上。
然后她回到本馆，上了二楼，走进自己的房间。
案角的屏幕还亮着。茶室的画面依旧是空的。她看了一眼，没有关。
傍晚，清子让七海去了一趟五金店。
七海回来的时候，手里拿着一把锁。黄铜的，不大，和茶室门框上原来的锁扣正好配得上。
“装上。”清子说。
七海接过去，没有问为什么。她走到茶室门口，蹲下来，把新锁扣在门框上。螺丝刀转了几圈，螺丝咬进木头里，发出吱吱的声响。装好了，她把钥匙拔下来，递过去。
清子接过钥匙。钥匙是新的，铜面上还没有划痕，亮晃晃的。
她把钥匙攥在手心里。
“女将。”七海站在茶室门口，没有走。“您要锁的是什么。”
清子没有回答。她转身往本馆走。木屐踩在碎石上，每一步都陷下去一点，又拔出来。
走到玄关的时候，她停住了。
“七海。”
“在。”
“明天早晨，”清子说，声音不高，“茶室的门锁着。谁也不要放进去。”
七海站在茶室门口，看着她。看了一会儿。
“我知道了。”
清子推开玄关的门，走了进去。门在她身后合上了。
她把钥匙放在案上。钥匙躺在账本旁边，小小的，黄黄的，像一只闭着的眼睛。
窗外，山茶花又落了一瓣。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。